جراح متقاعد

جراح متقاعد رأى ظهر ابنته في غرفة الطوارئ، ثم سأل سؤالًا واحدًا دمّر زوجها.
رنّ هاتفي الساعة 1143 مساءً، والصوت على الطرف الآخر جعل نبضاتي تتسارع قبل أن أفهم الكلمات.
ريتشارد، تعال إلى مستشفى سانت ماري الآن، قال الدكتور آلان ميرسر، جراح الصدمات الذي عملت معه لمدة عشرين عامًا. إنها ابنتك.
كنت بالفعل أمسك بمفاتيحي. ماذا حدث؟
جاءت إلى الطوارئ قبل أربعين دقيقة. إصابة شديدة في الظهر. احتمال اعـ,ـتداء.
تجمّد يدي على مقبض الباب. خفّض آلان صوته. ريتشارد… تحتاج إلى رؤية هذا بنفسك.

بعد عشر دقائق، كنت أدخل من مدخل سيارات الإسعاف في مستشفى سانت ماري مرتديًا نفس الكنزة الرمادية التي نمت بها، وأحذيتي غير مربوطة، ونفسي متقطع في صدري.
مشيت في تلك الممرات لمدة أربعة وثلاثين عامًا. كنت أعرف رائحة المطهر والقهوة الباردة. كنت أعرف صوت صرير النعال المطاطية على الأرضيات الملمعة. كنت أعرف الإيقاع الغريب لمنتصف الليل في قسم الطوارئأصوات أجهزة المراقبة، الأصوات الحادة، حلقات الستائر وهي تُفتح وتُغلق.
لكن تلك الليلة، كل شيء كان يبدو خاطئًا.
كان آلان ميرسر يقف خارج غرفة الطوارئ الثانية ويداه في جيوب معطفه الأبيض. بدا أكبر سنًا مما كان عليه في الصباح.

وجهه كان شاحبًا، مشدودًا حول الفم، وعيناه تحملان التعبير الذي يحصل عليه الأطباء عندما لم تعد الطب هي الجزء الأصعب من العمل.
أين هي؟ سألت.
هناك.
هل هي واعية؟
نعم. مخدرة، لكنها مستيقظة.
خطوت نحو الباب. وضع آلان يده على ذراعي. ذلك أوقفني أكثر من أي كلمات كان يمكن أن يقولها.
آلان وأنا أجرينا عمليات في حالات إطلاق الڼار، وحـ,ـوادث الطرق، وحوادث صناعية، وكوارث جعلت الأطباء الأصغر سنًا يخرجون إلى السلالم ليبكوا.
لم يوقفني أبدًا قبل دخول غرفة.
ما الذي لا تخبرني به؟ سألت.
بلع ريقه. طلبت منك.

ثم توسلّت إلينا ألا نتصل بزوجها.
كانت ابنتي، إميلي، تبلغ من العمر اثنين وثلاثين عامًا. كانت لديها عيون زوجتي الراحلة، وعنادي، وضحكة كانت تملأ كل غرفة في منزلنا.
كانت من النوع الذي يتذكر أعياد ميلاد المـ,ـمرضات، ويرسل بطاقات شكر، ويعتذر للنادلين عندما يخطئون في طلبها.
فكرة أن إميلي تتوسل لأي شخص ألا يتصل بزوجها جعلت شيئًا باردًا يتحرك داخلي.
دفعت الباب.
كانت تبـ,ـكي بصمت. ليس بصوت عالٍ. فقط دمـ,ـوع تنزلق على خدها المتورم وتصل إلى الوسادة.
إميلي، قلت بصوت حاولت أن يكون ثابت، انظري إلي. من فعل هذا بك؟
هزّت رأسها ببطء.

قلت لك… وقعت على السلالم.
آلان نظر إلي. كلانا نعرف الكـ,ـذبة عندما نسمعها. جراح متقاعد وجراح طوارئ رأينا ألف وقعة على السلالم في حياتنا. هذه لم تكن وقعة.
اقتربت أكثر وأمسكت يدها. كانت باردة. حبيبتي، أنا أبوك. قبل أن أكون طبيب، أنا أبوك. لا أحد يؤذيك ويفلت.
أغمضت عينيها بقوة. أرجوك يا بابا… لا تتصل به. لو عرف أني هنا هيقتلني.
الكلمة علّقت في حلقي. ېقتلني.
وقفت. شعرت أن الأرض تحت قدمي لم تعد ثابتة. ثلاثون سنة في غرف العمليات، يداي لم ترتجفا أبدًا وأنا أخيط شريان. الآن كانت ترتجف.

آلان، قلت بدون ما ألتفت، اتصل بالأمن. الآن.
ريتشارد
الآن يا آلان!
خرج آلان بسرعة. الممرضة بولا أمسـ,ـكت بذراع إميلي برفق.
انحنيت على ابنتي وهمست من؟
فتحت عينيها. ولأول مرة منذ دخلت الغرفة، رأيت الڠضب تحت الخـ,ـۏف. الڠـ,ـضب الذي ورثته مني.
مارك، قالت بصوت بالكاد يُسمع. زوجي.
مارك. الرجل الذي حـ,ـضنني يوم الزفاف وقال لي سأحميها برقبتي يا دكتور ريتشارد. الرجل الذي كان يبتسم في صور العائلة ويمسك يدها وكأنها كل شيء.
سألتها السؤال الوحيد اللي كان في رأسي منذ متى؟
نظرت للسقف. دمعة واحدة نزلت من طرف عينها.

منذ ثلاث سنين يا بابا. من بعد ما أمّي مـ,ـاټت.
ثلاث سنين. ثلاث سنين وأنا أظن أن ابنتي سعيدة. ثلاث سنين وهي تخفي الكدمات بالملابس الطويلة، وتخفي الحقيقة بالابتسامات.
في تلك اللحظة انفتح باب الطوارئ. دخل رجل بأنفاس متقطعة، وجهه مليء بالقلق المصطنع.
إميلي! حبيبتي أنا هنا! صـ,ـړخ مارك وهو يحاول يتخطى المـ,ـمرضة.
إميلي تجمدت. سحبت يدها من يدي وخبأتها تحت الغطاء كطفلة مـ,ـړعوپة.
وقفت بينه وبين السرير.
مارك وقف. نظر إليّ. الابتسامة المزيفة اخـ,ـتفت لثانية واحدة، ورأيت الحقيقة في عينيه.
دكتور ريتشارد، قال وهو يحاول يستعيد نبرة القلق، ماذا حدث لزوجتي؟

لم أجاوبه. فقط سألته سؤال واحد، بصوت هادئ لدرجة أنه أخـ,ـافني أنا شخصيًا
مارك… كيف تفسّر أن الكدمات على ظهر زوجتك لها شكل حزامك بالضبط؟
الصمت اللي نزل على الغرفة كان أثقل من أي صړاخ.
وجه مارك أصبح أبيض. تراجع خطوة. خلفه كان يقف اثنين من أمن المستشفى مع آلان.
إميلي بدأت تبـ,ـكي. لكن هذه المرة، لم تكن تبـ,ـكي من الخـ,ـۏف. كانت تبـ,ـكي لأن السر انتهى.